我的嗅覺並不靈敏,雖然我屬狗,但應該是隻鼻塞很嚴重的狗。
記憶裡最濃烈的味道,是這幾年開始作為一個臨床護理人員之後,
病人身上的腫瘤散發出來的味道。
三年前,我照顧過一位女病人,二十多歲,剛懷孕十六週,被診 斷出有口腔癌。
當時為了接受化學治療,她做了人工流產;後來開始
接受化療,但她的疾病進展快速,從一入院時外觀和正常人一樣,漸
漸地她的左側口腔內腫瘤開始越長越大,塞滿了她左側的口腔,臉上
的皮膚越撐越薄,最後腫瘤撐破了皮膚,仍持續往外長。
因為腫瘤大到嘴巴無法閉合,唾液會不斷分泌,幫她換藥的方式
就是把濕紗布填塞在她的嘴裡,外面再用紗布整個覆蓋。每次換藥在
移除填塞的紗布時,因為混合著唾液、腫瘤分泌物散發出的惡臭,還
有腫瘤出血後凝結在口腔裡的血腥味,那是一種極難令人忍受的味道
,也因為如此,她會希望縮短每次換藥間隔的時間。
換藥時,我會給她濕的棉枝,讓她自己清洗口腔,她總是會清洗
地很仔細,有時候硬是要清掉凝固在裡頭的血塊,雖然很怕她再次出
血,但我可以理解她想把嘴巴整個清乾淨的感覺,最好可以清掉原本
就沒有的異物,最好可以清掉原本沒有的異味。
她做了兩次化療後,沒有明顯的效果,很久一段時間沒有再出現
在病房。後來才知道,她在家裡自殺了,而且成功了。她曾經承受著
扭曲變形的臉、忍受著腫瘤傷口的異味積極接受治療,但如果還是持
續惡化,換作是我,我也不知道自己是否仍有繼續活下去的勇氣,我
無法責怪她做這樣的決定。

全站熱搜

綠光表演學堂 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()